Récits curieux & Poésies

LE ROI MAGE ÉTAIT AVEC NOUS

Je traversai le jardin les bottes pleines de neige, il faisait froid, ce qui n'empêchait pas Noiraude de « faire son quart d'heure américain », comme nous disons, et de se rouler dans la neige avec délice, le museau en avant, ce que nous appelons « faire la charrue ». 

Je rentrai du jardin et trouvai mon épouse à la cuisine toute disposée à mettre une casserole sur la nouvelle cuisinière à gaz ; ensuite, je me dirigeai vers la porte d'entrée où, après de grandes poignées de mains de la part des voisins, j'ouvris la boite aux lettres pour y prendre mon courrier. Je rentrai quelque peu étonné par le nom de l'expéditeur d'une lettre, un ancien camarade de classe.   

Sa missive commençait comme suit :

Je ne voudrais pas vous importuner, mon cher ami, je ne résiste pas cependant à l'envie de vous faire partager les émotions que j'ai eues la veille de l’Épiphanie.

Voici...

Un vent glacial soufflait sur la solitude déserte de la nuit. Au-dessus du coteau, une brillante étoile scintillait, pareille à ces astres de clinquant que l'on accroche au sommet des arbres de Noël. L'air résonnait au moindre bruit, mais, dans notre douillette petite maison, il faisait bon à la chaleur de l'âtre. On avait débarrassé la table des reliefs du diner et je m'accordais la détente d'une cigarette lorsque Marc, notre jeune fils, descendit l'escalier — une véritable apparition dans sa longue robe de nuit blanche, avec un mantelet de coton écarlate qui lui couvrait les épaules.

Il tenait d'une main une grande couronne de carton doré ; de l'autre, il balançait un encensoir et était chaussé de minces babouches qui faisaient « floc » à chacun de ses pas.

― Grands dieux ! Qu'est-ce que c'est ? m'écriai-je.

Ma femme examina notre bambin avec une attention pleine d'un tendre intérêt.

― C'est un des rois mages, voyons ! expliqua-t-elle.

En même temps, son regard me rappela impérieusement que j'avais promis de le conduire à son école dans le centre de la ville voisine assez tôt pour qu'il pût tenir son rôle dans la représentation de l’Épiphanie que les élèves donnaient ce soir-là. Je frissonnai en pensant au froid qu'il faisait dehors. J'enfilai un gros manteau et m'acheminai vers la voiture.

La batterie de ma BMW me jouait des tours, ces temps derniers, et il m'arrivait de devoir rouler longtemps afin de la recharger. Mais, ce jour-là, par un de ces caprices propres au génie fantaisiste de la mécanique, le moteur partit du premier coup. C'était là un tour du diable ! Nous n'étions pas même arrivés au croisement de la grand-route que la batterie poussait son dernier soupir.

Je jetai un coup d'oeil à Marc qui tenait sa couronne entre ses bras et regardait fixement la grande étoile qui scintillait au-dessus de la montagne. Nous nous trouvions à près de deux kilomètres et demi du village le plus proche de la ville. La route qui y conduisait passait à près de sept cent mètres de là.

J'avais beau regarder la voiture et taper dans les pneus, comme le font souvent les garagistes, j'enrageais ferme. Tout en réfléchissant à la situation, je fouillai dans mes poches à la recherche de mon portable et du numéro de « Touring secours ». Quand je levai les yeux, je vis mon Marc qui s'en allait à grands pas le long du chemin, relevant d'une main sa robe, de l'autre balançant l'encensoir, la haute couronne perchée de guingois sur sa tête. J'hésitai entre le fou rire et l'envie de le rappeler. Puis je jetai ma cigarette en attendant les secours. Après la visite de « Touring secours », qui m'avait d'ailleurs donné une nouvelle batterie gratuitement, je sautai dans la voiture, mais ne rattrapai Marc qu'à l'entrée du village.

― Tu n'aurais pas dû te sauver comme ça, grondai-je. Par ce froid !

― J'avais allumé le feu dans l'encensoir, dit-il. Je t'assure que j'avais chaud. En me guidant sur l'étoile, j'ai pris un raccourci qui mène à la ferme des Martin, puis descend tout droit en passant devant la maison neuve.

Un frisson me secoua.

― Tu aurais pu avoir les pieds gelés !

Nous arrivâmes à temps à l'école de la ville. Quand je vis Marc apparaitre, marchant d'un pas raidi sur ses pieds couverts d'entailles et d'engelures, quand je le vis s'agenouiller devant la crèche et réciter ses versets, je regrettai cette envie de rire qui m'avait saisi chez nous, après le diner. Ce sentiment se transforma bientôt en un malaise anxieux. Oui, j'en étais sûr, un motif plus impérieux que la parole donnée l'avait poussé, par cette nuit glaciale, vers la représentation sacrée où il devait tenir son rôle.

Sur le chemin du retour, Marc me montra l'endroit où débouchait le raccourci.

― C'est là qu'habitent les Martin, dit-il, et c'est là que Laurent est mort.

En passant devant la maison des Duval, je vis que les fenêtres étaient éclairées et cela me parut singulier. Depuis que Georges Duval était parti chercher une situation en rapport avec ses diplômes dans la capitale, la vieille grand-mère, qui avait perdu son plus jeune fils de la leucémie, s'était comme ratatinée. Un voile de tristesse pesait sur la maison. Pourtant, en ralentissant au passage, je pus voir à travers la fenêtre de la cuisine Joseph Duval converser avec sa femme et sa mère, tout en fumant sa pipe.

Le lendemain, la dernière fermière du voisinage vint nous rendre visite et nous apporter de la chair à saucisse et du vin. Elle se rendit à la cuisine où ma femme était occupée à surveiller les apprêts de la fête. J'entendis des rires et pris le chemin de la cuisine, car j'ai un faible pour les potins.

― Écoute un peu, me dit ma femme.

La Jeanne fixa sur moi un oeil brillant mais circonspect.

― Vous n'allez pas y croire non plus, dit-elle. C'est pourtant tout comme je vous le dis. Les gens, parfois, voient des choses et ils y croient pour de vrai.

― Qu'avez-vous donc vu ?

― Ce n'est pas moi, c'est la grand-mère Duval. La nuit dernière, comme elle avait ses idées noires, voilà qu'elle entend du bruit et elle regarde au-dehors. Y avait pas de lune, mais si vous vous rappelez, une belle nuit claire. Et, qu'est-ce qu'elle voit, vrai comme je vous le dis ? Un des rois mages de l'Évangile qui s'en venait par le coteau, une couronne d'or sur la tête et balançant un de ces vases qui répandent de la fumée...

J'échangeai un regard avec ma femme, mais, avant que j'aie pu parler, notre visiteuse reprit précipitamment :

― Attendez un peu avant de rire. Il y en a d'autres qui l'ont vu aussi ! Les Martin, vous savez, ceux qui ont perdu leur fils aîné ? Bon. Eh bien ! Les enfants ont d'abord entendu chanter : « Venez, chrétiens fidèles... » : vrai comme je vous le dis. Ils ont couru à la fenêtre et ils ont vu le roi mage qui marchait dans le chemin, à la lueur des étoiles, avec sa couronne d'or, sa robe et le pot à feu et tout !

La femme du fermier me jeta un regard de défi.

― Les vieilles gens et les enfants voient des choses que peut-être nous ne pouvons pas voir. Moi, tout ce que je peux dire, c'est que les Deleval et les Martin ne se sentent plus. La vieille grand-maman Martin était triste et terriblement seule avec la pensée de son fils mort, et les Deleval étaient tristes et terriblement seuls parce que c'était leur première Épiphanie sans Georges. Peut-être bien qu'ils étaient en train de prier, qui sait ? Peut-être que, pour vous, tout ça ne signifie rien, mais ce que je peux vous assurer, c'est que ça leur a fait fameusement du bien d'avoir vu ce qu'ils ont vu... et d'y croire !

Dans la cuisine calme et tiède, les regards des deux femmes cherchèrent le mien pensant sans doute se heurter à mon incrédulité. Quelle que fut leur attente, ce qu'elles lurent sur mon visage les surprit fort.

Je n avais pas eu de vision, hier, dans cette soirée précédant l’Épiphanie. Mais ce que j'avais vu était pour moi bien plus frappant qu'une apparition : un enfant, un tout petit garçon en chair et en os, mené par la promesse qu'il voulait tenir à tout prix et suivant, par un sentier de campagne absolument désert, l'étoile qui, des siècles plus tôt, avait guidé les rois mages vers Bethléem. Et ce n'était pas à moi de dénier le courage et la foi que j'avais vu briller dans les yeux de mon fils. C'est pourquoi je répondis, avec une conviction qui réjouit visiblement ces deux excellentes femmes, mais dut les sidérer dans les mêmes proportions.

― Oui, vous avez raison, je crois qu'au moment de Noël, Dieu est tout près de nous !

J'espère, mon cher Christian, que vous me pardonnerez la rédaction de faits qui, en somme, ne vous touchent d'aucune manière. Vous savez, ici, à la campagne, on raconte beaucoup de choses mais, croyez-moi, ça vous touche de vivre une telle histoire. Nous allons manger la galette des Rois ! Je vous remercie pour vos voeux de Noël et vous présente les miens pour cette nouvelle année.

C'était signé : Bernard de Sicla, député cdH du Rêve et de ses Bienfaits.

— Un véritable compagnon de route, ce Bernard ! dis-je alors que mon épouse, des gangs de cuisine autour des mains, me signalait que le déjeuner allait refroidir et me lançait : « Tu liras ça, tout à l’heure, en dégustant la galette ! »

 

 

Christian Jean Collard,-

 

LE MIRACLE DU PÈRE NOËL AU SUJET DES TAXES

— Père Noël ! s'écria le chef des lutins en ouvrant la porte de la chambre où dormait notre héro. Réveillez-vous, nous sommes au mois de décembre. Il faut songer à vous préparer !

— Quoi ? Déjà ! fit le père Noël avec effroi.

— Préparez-vous, reprit le lutin, sinon vous ne serez pas prêt à temps pour faire la tournée des cheminées. Pensez, il faut nettoyer votre grand manteau, cirer vos bottes, rassembler vos rennes, ouvrir les lettres de tous les enfants qui vous ont écrit, emballer les cadeaux, charger votre traineau...

— Oh là là ! dit le père Noël. Quel travail !

— Ne faites pas semblant de vous plaindre, père Noël, car si Noël n'existait plus vous seriez bien triste !

Le père Noël but rapidement un café, puis se dirigea vers l'armoire dans laquelle étaient rangés ses vêtements. Il en sortit un manteau tout chiffonné et des bottes pleines de poussière, qu'il tendit au lutin.

—Veille à ce que ma tenue soit impeccable. Pendant ce temps, je vais à la recherche de mes rennes et lire mon courrier... Il n'y aura pas beaucoup de lettres cette année, à cause de tout ce que les pauvres gens ont à payer !

Durant des jours et des jours, une grande activité régna alors dans le ciel.

La nuit de Noël, le chef des lutins retourna voir le père Noël. Il aida celui-ci à endosser son manteau, à enfiler ses bottes, puis reculant de quelques pas :

— Voyons ça ! dit-il en s'agenouillant pour arranger un pli du manteau. Ce serait impeccable, s'il n'y avait pas ce manteau plein de mites et qui tombe en poussière.

—Tu crois ? interrogea le père Noël en s'observant dans son miroir.

— Oui. Ça fait un an que vous ne l'avez pas mis ! Ne bougez pas...

Le lutin revint quelques minutes plus tard avec un manteau tout neuf, acheté la veille dans un grand magasin de Liège. Il installa le père Noël sur un fauteuil de nuages, et aida le père Noël à enfiler le beau présent.

Des millions de petits yeux amusés des lutins rassemblés s'instillèrent dans le ciel pour assister au spectacle.

Sur la terre, au même instant, un petit garçon n'arrivait pas à s'endormir. Il écarta les rideaux de sa chambre, en se demandant comment le père Noël allait pouvoir répondre à sa lettre et déposer les jouets qu'il lui avait demandés au pied du sapin du salon.

Cette année, car sa famille était encore plus pauvre que les autres années, son papa avait eu difficile d'acheter un sapin potable. À cause, avait-il entendu dire, du gouvernement, et de toutes les taxes à payer.

Soudain, il aperçut, émerveillé, les gros flocons de neige voltiger dans la nuit et recouvrir peu à peu son hameau.

Un sourire illumina son visage, il se précipita hors de sa chambre pour avertir ses parents de l'évènement,

— Papa, c'est magnifique : il neige ! Là-haut le père Noël est sans doute en train de se préparer pour la fête ! Il doit avoir mis un manteau tout neuf, comme chaque année. Ça signifie-t-il qu'il va venir chez nous aussi ? Malgré le gouvernement et les taxes ?

— Comme toutes les années, mon fils, dit le papa en soupirant, et encore plus l'année prochaine, où mêmes les ainés devront payer quelque chose pour le bus.

— Alors, dans ce cas, ça ne tourna toujopurs pas plus rond, malgré le nouveau gouvernement ? on aura encore beaucoup de taxes à payer ? 

— C'est certain. Il faudrait un miracle pour que je n'aie pas de taxes à payer !

Cette famille, le soir de Noël, remarqua que le père Noël était venu. Au pied du sapin, le petit garçon de l'histoire put lire sur une carte représentant la crèche :

« J'ai essayé de m'arranger avec le gouvernement ! Ton papa devra payer ses taxes, mais pas toi ! C'est une bonne nouvelle pour toi, non ? »

C'était signé : «  Le père Noël »

 

Christian Jean Collard,-

LA BONNE ACTION DE NOËL DU TAVERNIER.

Fermez la bouche en mangeant et ouvrez les oreilles pour écouter, une histoire arrive.

Cette histoire se déroula dans une taverne que je connais bien. C'était la mienne. C'était la nuit avant Noël, dans un bourg qui ne figure sur aucune carte. On ne peut pas dire que tout était calme. Il y avait tellement de bruit que l'on se serait cru sur la place du marché un jour d'été.

Quelle heure pouvait-il bien être quand tout commença ? Peut-être 22 heures ? Bref ! Les chaussettes de nos enfants bien sages étaient pendues à la cheminée qui se trouvait dans le fond de la salle. Les enfants, avec leur maman, attendaient le Père Noël. Allait-il arriver ?

23 heures et demie.

À présent, les enfants blottis dans leur lit bien au chaud rêvaient de friandises, de bonbons, de gâteaux.

Je me souvenais avoir fait comme eux, autrefois. Ma femme, sous son fichu, et, moi sous mon bonnet, nous étions prêts depuis longtemps à passer de longues nuits d'hiver dans le froid. Je travaillais à la mine, c'était le temps de Germinal, pour tout dire : mon salaire était mince et il m'était souvent difficile de joindre les deux bouts, en fin de mois, pour nourrir ma famille.

La taverne m'avait été remise pour une bouchée de pain par la femme d'un mineur resté au fond après un coup de grisou, il y avait de cela un an. J'avais bien voulu donner le prix fort mais l'épouse avait protesté expliquant ne plus vouloir se rappeler la moindre chose concernant la mine et la taverne. Fut-ce l'argent.

Nous avions trois enfants, deux filles et un garçon, aujourd'hui tous mariés et ayant tous les trois des situations enviables à la ville toute proche. Ce que nous appelons : la grande ville !

Donc, à cette époque lointaine, accoudés au zinc, on attendait le Père Noël. Bientôt, dehors, il y aurait un grand bruit, les enfants sauteraient de leur lit et courraient à la fenêtre, puis ils écarteraient les volets, ouvriraient grand la croisée. Pour eux, ce serait Noël !

Pas pour tout le monde. Je demandai au client le moins saoul de la taverne de me remplacer.

La lune sous la neige brillait comme en plein jour. Je sortis un paquet sous le bras. Il était près depuis deux jours. Je marchais péniblement, soulevant avec difficulté mes pieds dans la neige. Ils me conduisirent à plus de deux kilomètres de la taverne. Mes yeux piquaient, le vent était glacial, la neige continuait à tomber d'abondance.

Je m'arrêtai devant une pauvre porte d'un vilain vert recouverte de neige et frappai. Le visage de madame Gilbert, la veuve de mon ami mineur, se montra enfin après avoir dû déclarer mon identité plusieurs fois. Le front de ce visage maigre se plissa et effrayée madame Gilbert me demanda s'il était arrivé quelque malheur à ma femme ou aux enfants.

Je lui répondis par la négative ; je lui tendis l'énorme paquet plein de victuailles et de cadeaux et repris ma route en sens inverse sans mot dire.

Alors, parut à mon regard émerveillé, un minuscule traineau et huit tous petits rennes conduits par un bonhomme si vif et si léger qu'en un instant je su que c'était le Père Noël !

J'aurais juré qu'il me remerciait !

Je ne me souviens plus si, plus rapides que des aigles, ses coursiers galopaient ? Les appelait-il ? Peut-être criait-il :

« Allez Fougueux, allez Danseur, Fringant et puis Renarde, En avant Comète ! Cupidon en avant, Tonnerre, Éclair, allons, allons Au-dessus des porches, par delà les murs ! Allez ! Allez plus vite encore ! »

Comme des feuilles mortes poussées par le vent, passant les obstacles, traversant le ciel, les coursiers volaient au-dessus des toits, tirant le traineau rempli de jouets. Et, en un clin d'œil, il se peut que j'entendisse sur les toits des maisons le bruit de leurs sabots qui caracolaient.

L'instant qui suivit le Père Noël d'un bond descendait-il par les cheminées ?

Je crois qu'il portait une fourrure de la tête aux pieds, couverte de cendres et de suie, et, sur son dos, il avait une hotte pleine de jouets comme un colporteur avec ses paquets.

Ses yeux scintillaient de bonheur, ses joues étaient roses, son nez rouge cerise, on voyait son petit sourire à travers sa barbe blanche comme neige.

Un tuyau de pipe entre les dents, un voile de fumée autour de la tête, un large visage, un petit ventre tout rond qui remuait quand il riait ; il était joufflu et rebondi comme un vieux lutin. Je n'ai pu m'empêcher de rire en le voyant et d'un simple clin d'œil, d'un signe de la tête il me fit savoir que je ne rêvais pas : c'était lui !

Puis, sans dire un mot, je compris qu'il s'était mis à l'ouvrage et avait remplit les chaussettes de mes enfants. Il se retourna, se frotta le nez et d'un petit geste repartit par d'autres cheminées.

Une fois les cadeaux déposés, il sifflait son attelage, puis reprenait son traineau et les voilà tous repartis plus légers encore que des plumes.

Et, dans l'air, j'entendis avant qu'ils disparaissent :

« Joyeux Noël à tous et à tous une bonne nuit ! »

Aujourd'hui, des membres de la famille entrent avec des paquets remplis de cadeaux, ils essayent de jouer au Père Noël, sans y parvenir, ils me découragent avec leurs grands airs.

Pour moi, la nuit est venue. Tout à l'heure, j'irai me coucher, mon conte est terminé.

 

Christian Jean Collard,-

 

NOIRAUDE, LA NEIGE ET LE CHATON

Ce jour là, la neige, soudain, se met à tomber ! Des milliers de flocons dansent dans le ciel. Ce n'est pas la première fois que Noiraude voit cela, bien entendu ; l'année dernière et toutes les précédentes, elle courait dans la neige facilement, avec délice. Et, toute folle, elle sortait dans le jardin et courait à droite, à gauche... essayait d'attraper les flocons.

Notre Scottish terrier, petite et basse sur patte mais robuste et solidement bâtie, les oreilles hautes, pointues, au museau long et moustachu, aux sourcils broussailleux et à la robe noire qu'elle porte jusqu'aux genoux, s'amusait tellement qu'elle s'éloignait sur la pelouse toute blanche de neige derrière la maison, loin, loin, encore pus loin.

Cette année, bien qu'elle soit reine de la neige et du vent, elle monte plus difficilement les quelques marches qui mènent au jardin. Une fois l'effort enduré, arrivée sur la blanche pelouse, elle est essoufflée, s'arrête soudain et avise un chaton, regarde autour d'elle, comprend qu'il est perdu, sous cette tempête de neige, et comme il doit avoir froid !

À la maison, Maman attend, inquiète, nerveuse, Noiraude. L'ultime bouchée de son maigre repas dans le palais, elle s'écrie :

— Allez, dépêche-toi, tu joueras ce soir ! dit-elle. Il est temps de rentrer... J'ai encore des courses à faire. Tout à l'heure, c'est le réveillon de Noël et ils viennent encore tous... Je te promets une belle surprise, ce soir !

Pour finir, Maman grimpe avec ennui les marches qui mènent à la pelouse, fait de grands signes, donne de la voix, tandis que Noiraude blanche de neige observe toujours le chaton qui cherche son chemin.

Elle rencontre un oiseau, ne pense pas à l'attraper. L'oiseau est si heureux qu'il propose au chaton de lui montrer la direction de la maison voisine. Chez un jeune couple. Ouf ! La fenêtre de la véranda est restée ouverte ! Vite, le petit chat rentre dans cette maison, épuisé, et s'endort peut-être sous le sapin.

Noiraude songe au chaton, Maman arrive à grands pas et crie : « — Dis-moi, te rends-tu compte de la situation ? Allez, rentre ! Un chat ! Voilà qu'elle admire les chats, maintenant !»

Maman s'approche, Noiraude la guette puis se met à courir autour d'elle avant de passer entre ses jambes pour foncer en direction de la maison et pénétrer dans la cuisine. Maman, qui a failli perdre l'équilibre, s'écrie alors :

— Il va encore faire propre à l'intérieur ! Va sur ton coussin !

C'est à ce moment que Noiraude, en ce 24 décembre, songe aux chats des voisins qui trouveront au pied du sapin de Noël un congénère et, pour ce chaton, ce sera peut-être son plus beau cadeau de Noël !

 

Christian Jean Collard,-

LETTRE MAGIQUE AU PÈRE NOËL

Bien que nous fussions à l'ère de l'informatique, je connais dans ma bonne ville un homme que j'appellerai Alain Labalette. Il est employé, depuis de nombreuses années au bureau de la poste de l'endroit, où il s'occupe d'acheminer les lettres dont l'adresse est erronée ou illisible. Il habite une vieille maison avec sa jeune femme, sa petite fille, Marianne, et son tout petit garçon, Manuel, rue Belleflamme, dans un faubourg de la ville.

Après le diner, son grand plaisir est de fumer sa pipe tout en racontant à ses enfants ses derniers exploits dans l'art de faire parvenir les lettres égarées à leurs destinataires. Il se considère comme un vrai détective. Depuis quelques semaines, il n'a plus qu'un seul destinataire : St-Nicolas, bien connu en Belgique.

Son existence est modeste, mais sans nuages. Sans nuages jusqu'au jour où, par un beau matin, son petit garçon tombe subitement malade, à force de voir à la télévision tous les enfants malheureux qui meurent de faim de par le monde. La santé de l'enfant va en s'aggravant et, tout le monde, croit bien qu'il va être emporté en quarante-huit heures.

Bien entendu, en ces jours-là, Alain Labalette a un chagrin si violent que son âme semble désormais sombrer dans la mort. Sa femme et sa petite fille Marianne luttent de toutes leurs forces pour dominer leur douleur et remonter le courant. Mais le papa, lui, n'a pas cette force. Sa vie s'en va maintenant à la dérive, telle une lettre sans adresse. Le matin, il se lève et se rend à son travail comme un somnambule.

Il ne dit plus un mot, sauf lorsqu'on lui adresse la parole. Il déjeune seul. Au diner, il reste immobile sur sa chaise, comme une statue. La dernière bouchée avalée, il se couche. Mais sa femme sait bien qu'il passe presque toute la nuit les yeux grands ouverts, à regarder le plafond. Au fur et à mesure que les jours passent, son apathie ne fait que s'accentuer.

Son fils ne guérit pas.

Sa femme n'arrête pas de lui dire qu'en se désespérant ainsi, il manque à son devoir envers la vie et qu'elle souffre également d'être aussi impuissante devant la maladie. Mais elle a beau parler, rien ne semble le toucher. Au bureau de poste, tout le monde respecte son chagrin. Chacun espère.

Nous sommes le jeudi 29 novembre. St-Nicoas approche. Par un sombre après-midi, Alain Labalette, assis sur son haut tabouret, vient de poser une nouvelle pile de lettres sous le faisceau de sa lampe de bureau. Tout au-dessus du tas se trouve une enveloppe qu'il est manifestement impossible d'acheminer. On peut lire ces mots maladroitement calligraphiés au stylobille « St-Nicolas, lisez-moi : c'est important ! ». Labalette a déjà esquissé le geste de la jeter à la corbeille, lorsqu'une force mystérieuse arrête sa main et le fait changer d'avis, bien qu'il sache que pour chaque enfant la lettre à St-Nicolas est la plus importante.

 Lentement, il ouvre la lettre et lit :

 

Cher St-Nicolas,

Nous sommes très tristes à la maison cette année, et je vous demande de ne pas m'apporter de cadeaux. Beaucoup d'enfants n'en ont pas dans le monde. Ce serait injuste, surtout que mon petit frère risque de mourir d'un instant à l'autre.

Aussi, le plus beau cadeau que je voudrais que nous fassiez, quand vous viendrez chez nous, c'est spécial. Parmi tous les jouets qui ne vont pas pauvres, donnez-en quelques-uns aux enfants qui le sont beaucoup. Ça fera plaisir à mon frère et peut-être qu'il guérira bientôt.

Il se sent bien perdu à l'hôpital Saint-Joseph. Comme je le connais, même si ce n'est pas bon pour lui, il ne doit pas arrêter de songer aux malheureux. C'est dans son caractère !

Je vous serai toujours reconnaissante si vous pouviez donner à mon papa quelque chose qui le rende comme il était avant, quelque chose qui le fasse refumer sa pipe et me raconter des histoires. Je l'ai entendu dire l'autre jour à maman que seule la guérison de mon frère ou l'Éternité pourraient le guérir. Pourriez-vous lui donner un peu de force et guérir mon petit frère ?

Je vous promets d'aider notre famille à surmonter ces malheurs

Marianne.

 

Ce soir-là, Alain Labalette a quitté le bureau de poste d'un pas plus rapide que d'habitude. Après avoir quitté les rues mal éclairées, il a pris le bus pour la Clinique Saint-Joseph ; ensuite, une heure plus tard, il est rentré chez lui. Il y faisait encore plus noir que d'habitude. Il s'arrête subitement et la flamme de son briquet jaillit. En ouvrant la porte de la cuisine, il lâche une grosse bouffée de fumée, qui fait comme une auréole autour du visage de sa femme et de sa fille.

Il refume sa pipe !

Elles n'en reviennent pas. Il a retrouvé son bon sourire d'autrefois. C'est si inattendu que MmeLabalette, le regard grave, la voix étranglée, lui demande à brule-pourpoint :

— Et le petit ?

— Il a demandé des nouvelles de tout le monde, s'est inquiété de la décoration du sapin et du séjour, m'a même demandé ce que j'allais manger ce soir…

— Tu ne crois pas qu'il délire ? dit MmeLabalette soucieuse.

— Il m'a demandé des nouvelles, je ne te dis… rien de plus ! Ça doit-être la magie de Noël !

— Tu crois que…

—J'ai vu, à la poste, une lettre adressée au Père Noël qui annonçait son prompt rétablissement… Dans la lettre, on demandait au Père Noël que je sois plus en forme et Manuel va mieux ! Coïncidence ? 

Alain Labalette adressa un clin d'œil à Marianne qui le lui rendit, mais, si le papa a retrouvé son sourire, tout le monde ignore toujours si la guérison du petit Manuel est due à la médecine ou au Père Noël.

Ce ne peut être qu'au Monsieur à la barbe blanche !

Je dépose cette histoire au pied du sapin de Noël que doivent déjà préparer tous les petits et les grands enfants.

 

Christian Jean Collard,

UN SOIR DE NOËL À LIÈGE

Le soir de Noël, les Galeries Saint-Lambert, un grand magasin de Liège, exposaient, dans les mille feux de leurs étalages, aux regards de tous les bambins, soldats et manèges.

Soufflant dans ses doigts que le froid rougit, un gosse est là, pâlot et chétif ; à l'intérieur du magasin, le gosse admire, pensif, les grandes chars d'assaut qui ressemblent à ceux de la guerre d'Irak, les voitures de pompiers, les mobiles, les consoles, les ordinateurs, les autobus et tous les jouets, les habits des métiers les plus hétéroclites. En un mot : beaucoup de jouets qu'on lui a présentés à la T.V., pour presque rien. Le Père Noël doit les connaitre !

Devant tous ces trésors qui ne sont pas pour lui, le gosse dit tout bas, une fois sorti, sous le vent qui le gêne : «— Pourquoi donc, Bonhomme Noël, ne viens-tu pas dans ma cheminée m'apporter, quand tu viens du ciel, des consoles ou un nouveau mobile ? Moi, jamais je n'ai eu de cadeaux comme les autres, car, on est malheureux, chez nous, c'st vrai. Ce soir, donne-moi, je te prie la console, le mobile ou la réplique fidèle du palais royal. »

Sur Liège tout blanc, le petit jour luit. Des cafés déserts, les lustres s'éteignent, les fêtards s'en vont des boites de nuit, le roi Réveillon a fini son règne, mais le gosse en pleurs est venu tomber sous l'abri douteux d'une porte cochère. Deux larmes glacées mouillent ses paupières que le grand sommeil va bientôt fermer. Il se croit déjà au paradis des anges et dit ces derniers mots dans un sourire étrange : « —Je m'en vais, Bonhomme Noël, d'un manteau blanc tout enveloppé, demander aux anges du ciel les beaux jouets du 21^ème siècle. Et demain, quand je s'rai là-haut, prenant les cadeaux les plus beaux, je les enverrai sur la Terre pour mes p'tits gars de misère »

Ce furent ses dernières paroles. Ce Noël a certainement été la plus douce nuit de sa vie à dos de renne vers le Pôle Nord et les Cieux.

 

Christian Jean Collard,-

MA LETTRE AU PÈRE NOËL

Je me souviens, quand j'étais petit garçon, que, à l'approche de Noël, j'écrivais chaque année une lettre au Père Noël. La préparation de cette lettre au Père Noël était une source de joie, mais c'était aussi la cause d'une grande angoisse pour moi. Quoi de plus angoissant, peu avant cette fête de Noël, que de me demander si les cadeaux que j'avais demandés seraient bien au pied du sapin de Noël ?

Je me souviens qu'écrire ma lettre au Père Noël me demandait un grand effort. Maman et papa me demandaient de me poser la question lourde d'angoisse pour moi : « As-tu bien mérité de recevoir tous les cadeaux que tu demandes dans ta lettre au Père Noël ? » S'il sait que ton comportement n'a pas été celui qui était attendu par nous, tes parents, « Le Père Noël saura-t-il t'accorder son pardon et sa compréhension en t'apportant malgré tout les cadeaux demandés dans ta lettre ? »

Bien que ce soit Noël, je savais que je ne pouvais pas tout avoir et que le Père Noël ne m'apporterait pas tous les cadeaux que je lui avais demandés dans ma lettre. J'allais donc devoir faire un choix. Aussi, papa m'avait-il dit d'apprendre à hiérarchiser les cadeaux de la liste que je demanderais dans ma lettre au Père Noël. Je devais trouver des solutions de remplacement, au cas où le premier choix de ma lettre au Père Noel n'était pas en stock.

Pour finir, après des jours et des jours de réflexion, quand j'avais écrit ma lettre au Père Noël et que je l'avais postée, en attendant son passage, je m'amusais à le colorier dans mes livres d'images.

Christian Jean Collard,-

 

LE JOUR OÙ QUELQU’UN AJOUTA LE PÈRE NOËL

La magie de Noël est toute puissante. Un jour, quelqu'un y ajouta le Père Noël. Cela remplit le coeur des enfants de joie. À chaque Noël, le Père Noël apportait des cadeaux par milliers ! Toutes les familles se réunissaient autour d'un excellent repas et après avoir mangé, les enfants et même parfois les parents, ouvraient leurs cadeaux.

Très vite, Noël fut adoré par les enfants. Noël fut une fête connue de tous âges, pour tous les enfants sages ! Par contre, les enfants qui le sont moins, ont affaire au Père Fouettard !

Pour les cadeaux, on peut faire des listes pour recevoir tous les cadeaux dont on a rêvé. Des poupées pour enfants jusqu'aux belles voitures pour les adultes, tous les cadeaux sont acceptés de la part du Père Noël. 

En cette année, le Père Noël avait dû se mettre au gout du jour et se renseigner sur les différents endroits de la terre où il pouvait trouver des tablettes, des iPhones, des iPad ou iPod, bref tout ce qui ne servait pas à grand chose et qui était très couteux.

L'idole des enfants est vêtue d'un bonnet, d'un pantalon, d'une veste rouge, sans oublier l'indispensable pompon sur son bonnet. Sur son dos, il a un gros sac rempli de jouets dont petits et grands ont rêvés.

C'est ça, la magie de Noël : les cadeaux, les bons repas, les familles qui peuvent enfin se réunir et le Père Noël !

Même après la fête, pour n'importe quelle famille, Noël continue ; il reste dans le coeur de tous, jusqu'à ce qu'ils rangent les décorations de Noël ! Avec le temps, les familles ont embelli Noël avec les guirlandes, les lampions, les bougies et les boules.

Noël, ses lumières et ses cadeaux servent à réchauffer le coeur des enfants orphelins ou tristes. Cette fête est en fait la célébration du jour merveilleux entre tous où toute la famille a une pensée pour les soldats qui meurent à cause des guerres dans le monde, où un certain Ryan Lanza, 24 ans, a été l'auteur de la mort de 20 adultes et 6 enfants dont lui même lors du massacre de l'école primaire Sandy Hook de Newtown.

Afin de terminer cette histoire, avec plus de gaieté, je souhaite que du pôle nord au pôle sud toutes les familles passent ce Noël de décembre 2012 avec la même faim, la même joie dans le coeur.

N'oublions pas : Noël est dans chaque coeur pur. 

AURORE ET SA PEINE

Il y a un an, je me promenais aux environs d’un petit village qui n’est pas sur les cartes. Plus je vous en dirai, plus je mentirai et je ne suis pas payé pour vous dire la vérité. Je rencontrai une femme d’une quarantaine d’années qui semblait avoir envie de me parler. Sans deviner ce qui pouvait lui donner ce désir, j’avais entrepris la conversation le premier.

Elle avait une jeune fille qui était sa seule consolation, avait-elle dit, et qui allait mourir, car elle était fort malade et abandonnée des médecins. Dieu sait pourquoi, alors que nous ne nous connaissions pas, cette femme m’avait-elle demandé de rendre visite à sa fille, afin de la réconforter. J’avais un rendez-vous, avec un ami, à l’autre bout du village. Que faire ? La femme pleurait. Pourquoi lui enlever le charme d’un moment d’espérance, acte stérile, mais si doux, de plusieurs mois d’incertitude et de larmes ?

J’avais sorti mon portable et, composant le numéro de mon ami, j’expliquai brièvement ma situation. Je connaissais peu le village, je n’’y étais venu que de temps en temps. Je marchais en silence, derrière cette mère, à travers les genêts fleuris et les touffes de bruyères, jusqu’à ce que nous soyons au centre du bourg. La femme me montra le seuil de sa maison aux briques rouges et mal entretenues, aux volets en bois d’un vilain vert et à la porte mangée des vers. Je n’aurais pas voulu vivre pour tout l’or du monde dans cette maison.

J’en fus vraiment persuadé lorsque, ouvrant une porte au gris douteux, j’avais été introduit dans un living qui faisait plus chambre qu’autre chose. La jeune fille reposait sur un vieux divan bordeaux craquelé de toutes parts qui servait de lit. Elle s’appuyait sur un de ses bras ; ses yeux étaient hagards, ses joues rouges et brulantes, sa bouche haletante et pâle. Elle paraissait avoir dix-huit à dix-neuf ans au plus, mais ses traits avaient  peu d’attraits ; on y remarquait seulement cette expression touchante et passionnée qui a le pouvoir de tout embellir.

― Aurore, lui dit sa mère, j’ai rencontré ce monsieur, tout à l’heure, dans la montagne. Il guérira surement ton mal !

Je n’étais pas et n’avais été ni docteur ni guérisseur de ma vie. La jeune fille s’était tournée de côté et m’observait en affichant un triste sourire.

― Mademoiselle … dis-je embarrassé.

― Appelez-moi Aurore, dit-elle dans un murmure.

― Il ne faut pas vous laisser aller à cause d’une grande défiance ; c’est injuste, certes, mais il y a des remèdes pour tout.

Elle souleva la tête, et me regarda fixement.

― En vous observant attentivement, je suis certain que vous avez assez de caractère pour vaincre votre maladie. Je ne puis pas savoir les moyens de vous soulager, aidez-moi un peu !

Elle sourit à nouveau et me prit la main avec un léger effort. Sa mère sortit. Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je marchais à grands pas dans la maison, et mon imagination ne saisissait que des pensées vagues et inquiètes. Cette jeune fille m’intéressait et je revins près d’elle. Je m’assis. J’entendis un soupir. Je cherchais sa main. La mienne était ardente ; elle la pressa.

― Aurore, m’étais-je alors écrié en appuyant ma main sur son cœur, je sais votre souffrance. Vous aimez, n’est-ce pas ?

Ses paupières s’abaissèrent avec un calme mélancolique ; elles étaient enflées et tendues. Les cils réunis par faisceaux brillaient encore de l’humidité des pleurs.

― Vous aimez, ajoutai-je à mi-voix. Ce n'est pas grave.

Sa poitrine se gonflait. Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux noirs, et la ramena sur son visage. Je l’enveloppai de mes bras, sans savoir pourquoi. Je la couchai sur mon sein, avec un chaste intérêt. Mon haleine effleurait ses lèvres. Elle parla. J’entendis à peine :

― Ce n’est pas elle, murmura-t-elle.

Je ne comprenais pas.

― Ce n’est pas elle, répondis-je, mais ne doit-elle pas venir ?

Et Aurore balança sa main autour de sa tête.

― Peut-être la verrez-vous demain ? avais-je dit.

Elle ne répondit pas. Je craignais d’aigrir sa peine, et j’avais gardé le silence. Elle me regarda encore, et je me mis à pleurer. Je sentis les larmes couler sur mes joues ; elle les essuya du dos de sa main. D’autres étaient tombées sur cette main, elle les recueillit avec sa bouche.

― Vous êtes bien heureux, m’avait-elle dit, puisque vous avez pleuré.

Et puis, en m’observant davantage, elle avait ajouté :

― Je vous aimerais, car vous avez une âme d’ange. Dites-moi cependant quel est votre état ?

J’hésitais à l’avouer. Cela coute à dire devant le grabat de la misère. Je n’allais pas lui dire que ma vie se résumait à écrire des récits curieux et des poésies, et que ma maladie avait toujours eu l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je l’entendais, ce qui avait été un grand point dans ma vie.

― Je gage que vous n’avez nul métier !

― Vous penser bien : j’écris, ce qui n’est pas un métier. J’écris par besoin d’écrire et j’écris pour que les autres soient heureux.

― Ah ! fit-elle. Vous écrivez pour les autres. Ça vous rapporte combien ?

― Le plaisir d’écrire et de partager les instants précieux de l’existence avec autrui.

― C’est tout ? Ça vous suffit ?

― Amplement. Je trouve les journées trop courtes.

Je n’avais pas besoin d’un éclaircissement douloureux pour lui donner ma pitié. Nous nous entendions bien comme cela. Un peu plus tard, j’ai revu sa mère. Elle attendait les mots qui allaient m’échapper, comme une révélation.

― A-t-elle aimé ? demandai-je.

― Hélas ! Jamais. Des jeunes gens du village se présentent encore, mais elle refuse à tous et reste sage comme une image. Elle est indifférente à tous. Elle aurait voulu qu’il y ait des cloitres pour y ensevelir sa jeunesse. Le monde lui est fâcheux. Il la gêne. Il est trop curieux et n’a nul respect de la vie. Elle a perdu son père beaucoup trop tôt. Elle l’admirait. C’était un botaniste remarquable. Je suis convaincue que nul homme n’a obtenu un baiser d’Aurore, si ce n’est hélas qu'une amie. Et, vous savez comment est le peuple, aujourd'hui lorsque l'on aime de cette façon ?

« Elles ont le même âge, c'est une fille intelligente, son père est le directeur de l'école catholique du village. Tandis que son amie était absente, elle a dit : “Je sais que Claire va revenir, je lui donnerai tout ce qu’elle voudra…”.

« Mais, son amie  est allée à la rencontre d'un homme. Quand elle la vit descendre d'une Jaguar blanche et embrasser cet homme en lui disant : “Regarde comme mon amie est jolie ! Regarde ! Je ne tiens pas à ce qu’elle court les rues et qu’elle hâle son teint aux ardeurs du soleil, car je l’aime comme une sœur.”  Le lendemain, elle était au lit, et n’en a plus bougé.

Par la suite, je suis resté deux jours auprès de cette mère et de sa fille. Le second jour, Aurore m’a dit :

― Écoutez, voulez-vous faire quelque chose de merveilleux pour moi ?

― Oui, répondis-je.

― Alors, demandez à ma mère qu’elle me prépare ma plus belle robe. Cueillez-moi une rose dans le jardin, près du ruisseau…

Je n’ai pas demandé pourquoi et m’en suis allé cueillir la rose. Sa mère l’habilla. En descendant du divan transformé en lit, elle tomba, ses jambes ne la portait plus. La cloche de l’église sonnait l’heure. L’église était à deux maisons de chez Aurore. Sa mère lui dit :

 ― Viens voir le mariage de Claire, Aurore. Si tu n’avais pas été malade, tu aurais pu aller danser comme toutes ces demoiselles, dans les grandes salles du Relais du Roy. Pourquoi ne prends-tu pas courage ?

J’ai été surpris par les paroles de la mère d’Aurore. D’ailleurs, Aurore n’entendait plus rien. La pauvre ! Pourquoi lui parler ainsi du mariage de son amie ? J’avais eu raison de penser qu’elle souffrait à cause de l’amour qu’elle n’avait jamais connu, hormis celui de Claire. J’avais tout compris, lorsque sa mère m’avait dit qu’elle n’avait jamais été embrassée, certes, mais elle l'avait été par son amie Claire ! Elle l’aimait vraiment et non seulement comme une simple amie.

Aurore dit qu’elle était mieux. Je n’en croyais rien. Nous nous étions approchés de la porte, sa mère et moi, pour voir passer les fiancés. La jeune femme, Claire, choisissait, avec une attention craintive, l’endroit où elle devait poser ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sa robe de mariée et ne pas salir ses chaussures. Tous les mouvements de son beau corps étaient apprêtés, tous ses gestes superbes et dédaigneux.

Dans ses pas, dans ses regards, dans l’arrangement de ses cheveux, dans les plis mêmes  de sa robe, il n’y avait que symétrie. Oh ! qu’une cérémonie commune et une fête simple, lui auraient inspirés un profond dégout ! Sébastien venait après. Ses grands sourcils étaient baissés, sa parure négligée, sa marche lente et soucieuse. S’était-il trompé sur Claire ?

En passant devant la maison d’Aurore, Claire y avait jeté un regard sombre et mécontent ; elle recula d’un pas en se mordant les lèvres, effeuilla le bouquet que son futur mari tenait dans ses mains, et puis reprit sa route, et l’église s’ouvrit.

J’étais demeuré seul à la fenêtre, et je réfléchissais à tout cela, quand j’entendis un grand cri. J’accouru aussitôt et vit la mère d’Aurore à genoux. Sa fille était couchée.

― Regardez, me dit la mère en pleurs.

― Nom de Dieu, que s’est-il donc passé ?

Aurore était immobile sur le vieux divan qui lui avait longtemps servi de lit, sans couleur, inanimée, morte. Morte de langueur. Son amour pour son amie qui se mariait l’avait tué. Il sembla toutefois qu'elle venait aussi de se marier, dans la mort. Je l’ai touchée, elle était presque froide. Je me souviens avoir même mis mon oreille sur son cœur, pour m’assurer qu’elle ne respirait plus.

 Mon récit est terminé, la pluie tombe sur les pavés noirs de la ville. Il fait froid, il fait gluant. Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans ce petit village inconnu sur les cartes ? 

 

Christian Jean Collard,-

À NE PAS LIRE LA NUIT

Comme il est fréquent chez les hommes qui ont réussi d'une manière particulièrement brillante, mon ami rêvait d'écrire des histoires « à ne pas lire la nuit ». Mais la vie ne lui en laissait jamais le temps.

― Il y en a une qui me poursuit, me dit-il. C'est une aventure terrifiante. Elle est bel et bien arrivée à une jeune fille d’autrefois. Vous plairait-il de l'entendre ?

Comme j'acquiesçais avec empressement, il laissa échapper un rire sonore qui emplit la vaste chambre de forme insolite où nous nous trouvions.

― La jeune personne, commença-t-il, s'appelait Candice. C'était une jeune fille, nantie d'un arbre généalogique imposant, d'un visage suave et d'une tante prévoyante qui la destinait à épouser de préférence un milliardaire.

« Ça se faisait encore au début du siècle dernier dans une partie de la haute bourgeoisie. Aussi lorsque, à dix-sept ans, Candice tomba amoureuse d'un étudiant en médecine fort pauvre, la tante prit sans tarder ses dispositions pour emmener sa nièce à l'étranger.

« La France ne lui valait rien. La chère enfant trouverait en Angleterre, dans un collège pour jeunes filles du monde, de quoi calmer sa flamme.

« Le hasard voulut que, deux jours avant d'embarquer, il fallut emmener la tante à l'hôpital pour l'opérer d'urgence. Candice crut qu'un sursis lui était accordé : cruelle illusion ! À peine réveillée et hors de danger, la tante ordonna à sa nièce de partir sans elle, à charge pour le notaire de la famille de lui trouver daredare un chaperon.

« La question ne se posa même pas car un agent de la compagnie de navigation vint prévenir la tante qu'une religieuse française, sœur  Madeleine, se ferait un plaisir de s'occuper de la jeune passagère pendant la traversée jusqu’à Douvres.

« Jusqu'à la dernière minute avant l'appareillage, Candice resta sur le pont-promenade avec son étudiant en médecine. Elle versa des larmes au moment où il franchit en hâte la passerelle. Elle sanglota tandis qu'il restait sur le quai à agiter son mouchoir en signe d'adieu. Et, quand la jeune solitaire descendit à sa cabine, sœur  Madeleine était endormie.

« Une heure plus tard, Candice fut réveillée par une bande de fêtards qui chantaient en regagnant leur cabine. Les rideaux de l'autre couchette étaient tirés. Sans bruit, elle se dirigea vers la salle de bains pour y faire un brin de toilette. C’est alors qu’elle resta clouée sur le seuil, médusée, horrifiée.

« Debout devant la glace du lavabo se détachait une haute silhouette drapée de noir, comme une nonne. Ô Seigneur ! Sœur Madeleine ! Ses joues et son menton étaient recouverts de mousse de savon et sa main brandissait un étincelant rasoir Wilkinson !

« Sœur Madeleine était en train de se raser.

« Candice fut sur le point de hurler au secours, de s'enfuir à toutes jambes ; mais, elle resta sur place, impuissante, sans voix, paralysée. Lentement, l'homme abaissa son rasoir, les yeux rivés sur elle avec une fixité extraordinaire. Elle discerna, sous la rudesse de ses traits, la lividité de son visage et, dans l'éclat dur de ses yeux verts, une lueur intolérable de crainte et de haine.

»― Pas un mot, dit-il, si tu tiens à la vie. 

« Les oreilles de la jeune fille bourdonnèrent, elle entendit une pulsation sourde qui venait de son coeur qui battait à se rompre.

»― Tiens bien la porte ouverte, ordonna l'homme. Et puis, je ne te conseille pas de tourner de l'oeil. 



« Candice fit un effort pour avaler sa salive. Elle s’entendit répondre d’une voix qui lui sembla irréelle :

»― Ça va. Je me sens bien. Merci.

« L'homme se remit à jouer avec son rasoir en le faisant tourner entre ses doigts et sourit.

»― Tu n'as pas besoin d'avoir peur ! Si tu te tiens tranquille, évidemment. »

« En une enjambée, il fut sur elle, la dominant de sa hauteur.

»― Tu n'étais pas prévue au programme, tu comprends ? Les copains savaient qu'une bonne sœur  allait prendre le bateau. Ils l'ont enlevée et m'ont apporté son billet et ses frusques ! Voilà tout ! Oh ! Ils la relâcheront quand je serai à l'abri de l'autre côté. Tout ce que je voulais, c'était passé inaperçu pendant la traversée. Et puis voilà que, tout à l’heure, le commandant m'aborde. En le laissant parler, j'ai appris que sœur Madeleine devait s'occuper d'une jeune fille. Après le départ, quand tu es entrée, tu as cru que je dormais pas vrai ?

« Il la regardait et sourit d'une manière peu rassurante.

»― Eh oui ! ma petite, nous devons voyager ensemble jusque Douvres. Je te préviens que je t'ai à l'oeil jusqu'à la fin du voyage. Si tu bronches... je te tranche la gorge.

« Il leva le bras et lui toucha la main d'un doigt glacé.

»― Et puis mets-toi bien ça dans la tête : si tu as peur d'autre chose, tu te trompes. Le sentiment, ce n'est pas mon genre. En outre, je n’ai rien d’un pédophile. Je laisse ça aux autres. Tu es aussi tranquille avec moi que dans les bras de ta maman…

« Alors commença pour Candice une désespérante période de terreur, pendant cette traversée. Heureusement, l’Angleterre n’était pas loin. Il lui semblait, pourtant, qu’elle ne verrait jamais les côtes anglaises. Ça ne devait jamais finir ! Pourquoi l’avait-on fait voyager de nuit ? De Calais à Douvres, la jeune fille ne se souvenait plus le nombre d’heures que le bateau mettait pour cette traversée.

« L'homme se refusait tout sommeil sinon par bribes qu'il s'octroyait parfois, couché en chien de fusil contre la porte. Dieu sait à quelle heure, on arriverait, si seulement on parvenait à destination. Candice restait étendue sans faire le moindre bruit, prêtant l'oreille au rythme des machines. La chair de poule lui venait avec la perspective de nouvelles heures d'angoisse.

« L’homme restait assis derrière la porte verrouillée, une fois reposé. On leur servait les rafraichissements dans la cabine. C’était Candice qui parlait. Elle avait demandé à ce que le dîner leur fût servi dans la cabine.

« La fausse nonne suivait les garçons des yeux dans un silence glacial. Candice avait dû demander un somnifère, sous la menace du pistolet que l'homme braquait d'une main ferme contre sa hanche.

« Alors qu’on avait atteint la moitié de la traversée, un épais brouillard gris enveloppa toutes choses. On eût dit que la Manche prenait le voile à son tour. Par le hublot, on ne percevait qu'un néant blafard. À bout de nerfs, Candice éclata en sanglots.

« L'homme lui posa sur la bouche une main rugueuse.

»― Pas de crise, je te préviens ! dit-il. Tiens, assieds-toi et fais-moi la lecture.

« Elle ouvrit un roman et se mit à lire à haute voix. C'était l'histoire d'un amour coupable, et ceci ne tarda pas à susciter chez l'imposteur une indignation vertueuse.

»― Non, mais, c'est une lecture, ça, pour une jeune fille ? dit-il d'une voix râpeuse, et il jeta brutalement le livre loin de lui. Tu n'as pas de littérature plus convenable ?

« Alors, dans son sac, elle saisit la Bible dont elle lui lut des passages. Si l'Ancien Testament le déconcerta, il parut gouter saint Matthieu et quelques-uns des psaumes. Candice eut un instant l'espoir puéril que l'Évangile le réformerait. Mais, au fur et à mesure qu'on approchait du port, il devenait plus nerveux et plus susceptible.

« Il se tourna vers elle avec violence et gronda :

»― Allons, suffit ! Pose-moi ce bouquin. Qu'est-ce que tu crois que je vais devenir, moi ?

« Elle réfléchit un moment et répondit prudemment :

»― Si on a découvert le pot aux roses à Calais, on a dû se mettre en rapport avec Douvres. Vous ne croyez pas que la police va vous attendre à l'arrivée ? Ils ont peut-être déjà demandé qu’on leur envoie la liste des passagers du bateau ?

»― À Douvres, ça m'étonnerait, répondit-il. Ils ont certainement cherché du côté de Plymouth. Et ici, à bord, personne n'est au courant, sauf toi.

« Il se tut et l'observa avec un regard terrible.

»― Sauf toi ! répéta-t-il.

« Et c'est alors que la sollicitude et la pitié qui étaient nées en elle firent place à la panique. L'un et l'autre, ils savaient qu'elle était en mesure de le dénoncer une fois à terre, et de témoigner contre lui, si jamais il se faisait prendre. Dans deux heures, ils atteindraient Douvres, et la pauvre fille se disait que peut-être ses heures étaient comptées.

« Et pourtant, malgré toute sa peur, Candice ferma les yeux. Il lui sembla qu’elle allait s’endormir. Les dernières heures lui avaient été pénibles.

« Quand elle s'éveilla, le bateau était à l'ancre, dans le port, et auprès de sa couchette se tenaient un médecin, le commandant et une infirmière.

« Comme elle se mettait péniblement sur son séant, elle aperçut des vêtements noirs posés en bas sur l'autre couchette. Le médecin lui tapota l'épaule et lui dit :

»― Vous avez vécu des moments terribles, mon enfant. Voici le mot qu'il vous a laissé.

« Et elle lut : « Au revoir, Candice, et merci d'avoir été à la hauteur, et une fille épatante. Attendez-le, votre étudiant en médecine. Vous m'avez dit que c'était un garçon charmant ; avec votre coeur, vous y voyez plus clair que votre tante. Pardon d'avoir mis tellement de somnifère dans votre café - mais il le fallait. Il fallait que je me déshabille. Je pars par le hublot. Je n'ai encore jamais vraiment fait de mal à personne, et si je m'en sors cette fois-ci je n'ai pas l'intention d'en faire. J'ai bien failli vous trancher la gorge à un moment. Mais le passage du voleur crucifié m'a fait changer d'avis. Je ne connaissais pas son histoire. »

« La lettre n'était pas signée.

On entendit tinter une petite horloge d'argent, dans la chambre.

Une heure !

L'heure d'aller se coucher.

Je remerciai mon ami et lui promis d'essayer un jour de raconter son histoire.

Puis, en quittant cette chambre, bien connue pour ses maquettes de navires, ses albums de timbres, ses nombreuses et précieuses reliques, je souhaitai le bonsoir à cet ami qui désirait tant écrire des romans de terreur... Lorsque je suis revenu à la meute, j’ai raconté cette histoire à mes scouts qui ne l’ont pas crue.

 

Christian Jean Collard,-